两岁三个月，你好奇地问：“我是从哪里来的？”


记得我小时候，也问过同样的问题。大人们给我的回答有：“你是我们从河里捡来的。”“你是你爸爸妈妈在厕所旁发现的”。


这些回答曾经让我疑惑纠结了很久：大人们煞有其事地所说的那条河，不是清澈见底，而是污浊的散发出阵阵难闻的怪味， 所指的小巷子那个公共厕所更是臭哄哄的。


这些“答案”也让我自卑了很久： 从这么脏的地方来的！？大人讲的话到底是真的还是假的？







三十多年后同样的问题，这次轮到我来告诉自己的孩子。
 
“你是从妈妈肚子里来的。有一天一位美丽的天使在妈妈肚子里播下一颗神奇的种子，后来这颗种子慢慢地长大，结成了果。这果子就是你。你越长越大，大到妈妈的肚子已经装不下你了，你就蹦蹦跳跳的从妈妈肚子里钻了出来。’’


“我就像那只Monkey（猴子）一样蹦出来的吗？”你兴奋的比划着。


“嗯，还真是有点像嘞。“听到我的肯定，你咯咯的笑，“哈哈，我就像孙悟空，蹦的一下就出来了！”





三岁的你，很好奇这么“大大”的你怎么会从妈妈“小小“的肚子里生出来？


你躺在我的肚子上，将身体蜷成一团，试图将自己“装进”我的肚子里。


“儿子，你太大了，已经回不到妈妈肚子里了。”我找来尺子标出你出生时的高度51厘米“你刚出生时，只有这么长”。


你睁大了眼说：“啊，我当时就这么小呀！”


是呀，你在妈妈肚子里待满了38周，才长到了51厘米，三岁时的你，身高已经超过100厘米。







三、四岁开始，你开始谈论成长的话题。 


你说你就像一颗种子，慢慢慢慢的发芽、长高，然后长成了大树：开花、结果，就像院子里的石榴树。


你说等你长大当了爸爸时，我们就变老了，头发都白了，爬不上楼梯了，那时候你就牵着我们背着我们走；然后，爸爸妈妈就死了……


四岁半的你曾画过一只长颈鹿，你告诉我这只长颈鹿的爸爸妈妈都死了，只留下他在地球上，但他不孤单，因为爸爸妈妈给他留下了许多许多的蛋挂在树上，这些蛋会变成长颈鹿宝宝。


儿子， 你用你特有的想象力，描述了生与死的轮回。


不足五岁的你还不能明白面对“生”和“死”，究竟有何样的感觉，何样的悲喜。


你说到“死”，没有丁点的恐惧。的确，生命本就是生生死死，谁也无法抗拒，所以也应该无所畏惧。


三岁前的记忆， 对你而言，有的已经变得模模糊糊零零星星。两岁前发生的事情，许多是从爸爸妈妈婆婆爷爷的描述中得来的。谁也没有对你讲过你在妈妈肚子里的那些日子，我想由妈妈亲自对你讲，最合适。那时候，你和妈妈每一秒都在一起。






人们说，宝宝在妈妈肚子里的这段时间，母子是相通的，也就是说妈妈和肚子里的宝宝对周围的人和事会有相同的感应。我不确定是否有那么神奇，记录下你在妈妈肚子的那段日子，只是想给予你关于童年的完整记忆。


38周的孕期，于我和肚子里的你而言，不是一段被娇宠的时光而是一种沉淀和历练：忙于准备搬家，选家具布置新居打包旧屋里的物品，带着肚子里的你奔波在旧屋新家之间在梯子上爬上爬下；


产前1个月，你还随我熬夜加班……至今仍记得一个人在超市挺着大肚推着装得满满当当的购物车时，周围人对我的惊讶侧目。 “哈哈，没见过如此强悍的孕妇吧！“当时的我，内心有些许的得意。


怀孕的头三个月，吐得翻江倒海。吃饭吐、喝水吐，甚至见到某些特定的颜色如桃红色、咖啡色都会吐到昏天黑地。两个多月时，不知是感冒还是其他啥原因， 一天半夜突然止不住的上吐下泻，蹲在卫生间折腾了2个多小时。怕药物的副作用对肚子里的你有影响，没敢吃。


庆幸的是，第二天症状减轻，没靠药物给扛了过去。过了没几天又出现流产迹象。那段时间，越是担心保不住肚子里的你，我越发坚定的一定要保住你！这是否真是应了“只有面临失去时，才知道珍惜“？！






从第五个月开始出现的水肿，让整个人开始不停的膨胀，躯体、四肢、、五官，身体的每一处都开始变形。


生产前两天特地称了体重拍了照片：双下巴大鼻子的我挺着一个快撑破了的巨肚，体重暴涨了59斤！和怀孕前相比，外形已变得那么的不堪。


也许， 成为母亲，就是一场彻彻底底的蜕变吧：打破原来引以为傲的，开启一个全新的自己。


整个孕期里，还有许多的禁忌：忌辣忌茶忌饮料忌生冷， 忌去人多空气不流动的地方、忌长时间待在电脑旁、忌用微波炉……


很长一段时间里，面对清淡到无盐无味的菜和汤， 我总有这样的感觉：这不是人在吃饭，这是在喂猪。


餐食的目的，不再是满足视觉味蕾，而是怎样对肚子里的孩子好就统统的塞进去。最难吃的是”橄榄炖猪肚“，捏着鼻子咽下，据说可以清胎火，将来孩子生下来皮肤细滑。


也许是这样近乎自虐的坚持，我没有患上妊高症。 除了初期那次的上吐下泻，再也没出现任何状况，没招惹上伤风感冒头痛脑热的。


在这38周里，有两件事，让我最记忆犹新。第一件事是6个多月做羊水穿刺检测。因被告知这检测存在风险，在候检时已经有些惶惶然。躺在手术台做了局部麻醉，看见医生拿着一根两尺长的细细的针，刺入肚子里。因为麻醉的缘故没有了痛感，但内心紧张得要命。


我紧紧的盯着医生的一举一动，担心这针扎偏了会伤到了你。等待结果的那几天，时不时担心肚子里的你是否健康。还好，一切正常。在这之前的无数次，我在心里勾画过你拥有聪明的大脑美好的容貌，其实一个健健康康的生命已是最好的恩赐！


另一件事，是你爸爸出差时，小区突然数小时的停电，特别是在天黑以后的突然停电。5个多月时，从市区小小的两居室搬到了郊区， 也就是咱们现在的家。房子虽然大了，但位置很偏僻。那时候，小区的四周还有大片的田地，整个小区的入住率不到1/4, 即便是白天，小区里也冷冷清清没有啥人气。进入6月，气温骤然升高，小区隔三差五地突然停电。扇子、蜡烛、应急灯成了每家每户的必备品和必须品。


记忆最深刻的一次， 是临产前一个月你爸爸出差，当天37度高温，小区因负荷原因被拉闸停电。入夜，依然闷热，整个小区一片漆黑。点燃蜡烛呆坐在屋里，看远处的灯光，听窗外的狗叫，听人稀疏的说话声，听蚊子在耳边的嗡嗡声……没有动手摇扇、擦汗、拍蚊，独自呆呆地看烛光摇曳。渐渐的，汗水结成珠子颗颗滑落。我一遍又一遍抚摸着肚子里的你，一遍又一遍默默地对自己说：坚强，一定要坚强！衣服被沁透，满脸的汗水，没有一滴泪。我突然明白有些时有些事，需要一个人去扛。在那黑漆漆的夜晚，是你的胎动，给予我力量“妈妈，你一定要坚强！“。


儿子，孕育你的这38周，是一段刻骨铭心的记忆。


这38周里，不管到哪里，无时无刻，你和我都在一起；我能感知你或是兴奋或是安静，也许你也能感受到我的或悲或喜。38周血肉相连的时光，让我变得柔软和坚毅，能够去承受去忍耐。


有人说是父母成就了孩子；有人说是孩子成就了父母。因为你的到来，让我的人生完整和鲜活起来；因为你的到来，激励我去做更好的自己。 


儿子，终有那么一天，你会遇上你爱的女子，你会成为丈夫成为父亲。我相信， 那时候的你，会从另一个视野去感知孕育生命的意义。（摘自网络）